Este jueves se cumplen veinte días desde que Luz Victoria Lindo Samaniego, maestra de 54 años, desapareció en el camino que une Balcón con Matichacra, en el distrito de Santo Domingo de Acobamba, en Huancayo. Salió a pie, con la mochila al hombro, después de cubrir una licencia en la Institución Educativa 1136, donde enseñaba a dos niños que la despedían con abrazos. Iba cansada. El sol pegaba fuerte.
La última vez que alguien escuchó su voz fue su hijo Héctor. “Ya crucé el puente San Fernando”, le dijo el 11 de octubre. Después, nada. Ni un mensaje, ni un “ya llegué”. Solo el viento de Matichacra y el agua corriendo abajo.
Durante días, policías del Frente Vraem, rescatistas de Huancayo y pobladores que conocen cada paraje peinaron la zona. Recorrieron abismos, bajaron a la quebrada más honda. No hallaron huella, gorro, mochila ni el olor a tierra removida que delata un desbarrancamiento. Ni siquiera los perros pastores belga malinois, Bartolito e India, pudieron encontrar una pista que los hiciera ladrar.
Este lunes, policías de la comisaría de Santo Domingo de Acobamba llegaron por primera vez a Balcón, acompañados de soldados del Ejército y autoridades locales. Revisaron la escuela, hablaron con las pocas familias que aún resisten en el pueblo. Nada. Ni un dato, ni un testigo que diga algo nuevo.
Desde el 14 de octubre el fiscal José Leiva Huamanyalli, de la Fiscalía Provincial de Santo Domingo de Acobamba, investiga el caso como secuestro. Ordenó abrir el celular de Luz. Revisará registros desde el 1 hasta el 17 de octubre, llamadas, mensajes, ubicaciones. Todo lo que Movistar conserve será analizado con lupa. La hipótesis ya no es un accidente.
En los pueblos cercanos cuentan que, días antes, vieron sombras moverse entre la espesura de Santa Rosa de Astillería, hombres callados, ropa oscura, botas de jebe. El miedo regresó como el polvo que no se va de los techos. ¿Sendero? Nadie lo pronuncia, pero todos lo piensan: remanentes del Militarizado Partido Comunista del Perú, que aún acechan donde el Estado llega tarde o no llega nunca.
¿Cómo se secuestra a una mujer que solo iba a enseñarle a dos niños de tres años que el sol es redondo, que esas gotas que caen del cielo se llaman lluvia y que un árbol entero cabe en la hoja que sus deditos van a pintar?
